十九世紀(jì)中葉的美國西部，掀起了一場轟轟烈烈的淘金熱，但最終賺到錢的，并不是拿命去賭的淘金者。一個(gè)名叫薩姆·布瑞南的商人，通過向淘金者出售鏟子，成了加州歷史上第一位百萬富翁。

每一次風(fēng)口出現(xiàn)時(shí)，總有企業(yè)想要扮演“賣鏟人”的角色。特別是在元宇宙和人工智能的浪潮中，一些企業(yè)直接把“賣鏟人”的身份寫在了PPT上，生怕外界看不懂他們的定位。

可直到目前，真正稱得上“賣鏟人”的，似乎只有英偉達(dá)一家。

6月18日，英偉達(dá)市值達(dá)到3.34萬億美元，正式超過微軟成為全球市值最高的公司。羅森布拉特證券公司分析師Hans Mosesmann甚至大膽預(yù)測：英偉達(dá)將在未來一年繼續(xù)上漲，市值有望達(dá)到近5萬億美元。

翻看英偉達(dá)的市值增長歷程，這家創(chuàng)辦于1993年的“賣鏟人”，直到2017年以后，市值才開始呈現(xiàn)出飆漲的趨勢，而當(dāng)下支撐英偉達(dá)市值的主流技術(shù)，均源自2017年以前。

在此之前的25年里，英偉達(dá)為何平平無奇？

01 選對了圖形賽道，卻差點(diǎn)輸給“路線錯(cuò)誤”

時(shí)間回到1993年初，30歲的黃仁勛辭掉了LSI Logi的工作，創(chuàng)辦了自己的第一家公司——英偉達(dá)，選擇的賽道是圖形處理器。

那時(shí)候，市場上已經(jīng)有20多家企業(yè)，既有IBM、HP、索尼、富士通、東芝等大公司，也有很多和英偉達(dá)一樣的創(chuàng)業(yè)者。憑借在半導(dǎo)體市場的人脈和經(jīng)驗(yàn)，黃仁勛和英偉達(dá)還是拿到了入場券。

1995年5月，英偉達(dá)推出了第一款產(chǎn)品NV1。當(dāng)時(shí)還沒有顯卡的概念，這款產(chǎn)品被稱作多媒體加速器，在技術(shù)上整合了2D和3D圖形處理，并具備視頻處理、音頻波表處理、游戲端口等功能。

NV1發(fā)布的第二個(gè)月，英偉達(dá)獲得了紅杉資本和西瑞雅風(fēng)險(xiǎn)投資的首輪融資；因?yàn)镹V1將聲卡和手柄控制單元集成到了芯片中，英偉達(dá)還成功吸引了游戲主機(jī)廠商世嘉的注意，爭取到了土星下一代主機(jī)里圖形處理部分的訂單，以及700萬美元的開發(fā)定金。

原以為英偉達(dá)會在游戲市場高歌猛進(jìn)，開啟在圖形處理器市場的崛起之路，但微軟的出現(xiàn)，直接改寫了英偉達(dá)的軌跡。

當(dāng)時(shí)圖形加速技術(shù)方興未艾，業(yè)內(nèi)并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不少公司采用的規(guī)范是“三角形繪圖”，英偉達(dá)選擇的是“四邊形繪圖”。1996年，微軟發(fā)布了Direct 3D標(biāo)準(zhǔn)，宣布圖形軟件將只支持“三角形繪圖”�？捎�偉達(dá)并未在第一時(shí)間意識到外部環(huán)境的變化，依然執(zhí)著于“四邊形繪圖”的路線。

面對產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)已定的大形勢，英偉達(dá)被迫為自己的“錯(cuò)誤”買單——耗時(shí)兩年研發(fā)的NV1很快無人問津，為世嘉研發(fā)的NV2以失敗告終，英偉達(dá)走向破產(chǎn)邊緣。而順應(yīng)了歷史規(guī)律的3Dfx，憑借其首款產(chǎn)品Voodoo，在一年時(shí)間里占據(jù)了80%的市場，并從英偉達(dá)手中撬走了世嘉的訂單。

痛定思痛的黃仁勛認(rèn)識到，“想要繼續(xù)生存，就必須作出改變”。

在人事方面，黃仁勛任命主機(jī)游戲廠商水晶動(dòng)力的首席技術(shù)官David Kirk作為英偉達(dá)的“首席科學(xué)家”；在研發(fā)方面，英偉達(dá)轉(zhuǎn)投主流市場，對標(biāo)掀起3D技術(shù)革命的3Dfx；同時(shí)確定了為期六個(gè)月的內(nèi)部周期目標(biāo)，就算某一產(chǎn)品失敗，也不會威脅到公司的生存，因?yàn)橄乱淮�的代替產(chǎn)品隨時(shí)可用。

1997年4月，英偉達(dá)推出了第三代產(chǎn)品NV3，即后來被外界熟知的RIVA 128。盡管在圖像質(zhì)量上不敵3dfx的Voodoo，但100M/秒的像素填充率、對Open GL的兼容性以及價(jià)格優(yōu)勢，讓RIVA 128贏得了OEM廠商的青睞，不到一年出貨量就超過100萬片，硬生生讓英偉達(dá)從“死亡邊緣”拉了回來。

接下來的一年多時(shí)間里，英偉達(dá)先后推出了Riva TNT、Riva TNT2等產(chǎn)品，通過一套加強(qiáng)組合拳不斷擴(kuò)大市場份額。曾短暫統(tǒng)治市場的3dfx節(jié)節(jié)敗退，英偉達(dá)在1998年的營收超過1.5億美元，如愿在納斯達(dá)克掛牌上市。

1999年是英偉達(dá)歷史上的重要時(shí)間點(diǎn)，除了上市的高光時(shí)刻，還在這年8月推出了第一款以GeForce命名的產(chǎn)品——GeForce 256，首次提出了GPU的概念，而后戴爾、Gateway、康柏、NEC、IBM等紛紛宣布預(yù)裝英偉達(dá)的GPU。差點(diǎn)“中道崩殂”的英偉達(dá)，一躍成為媒體眼中的“硅谷新秀”。

02 日后封神的CUDA，制造了第三次危機(jī)

一個(gè)有趣的插曲是，因?yàn)槲④汥irect 3D標(biāo)準(zhǔn)陷入困境的英偉達(dá)，不久后就狠狠“坑”了微軟一把。

英偉達(dá)GPU的暢銷，加速了DirectX標(biāo)準(zhǔn)的普及，也讓微軟對這家初創(chuàng)企業(yè)大加贊賞，不僅讓英偉達(dá)參與到DirectX標(biāo)準(zhǔn)的制定中，還讓英偉達(dá)拿到了創(chuàng)辦以來的最大訂單——初代Xbox的顯示芯片。

為了讓英偉達(dá)全力為Xbox開發(fā)GPU，微軟直接支付了2億美元定金，合同金額更是達(dá)到5億美元，后來還將Xbox的媒體傳送處理器（MCP）交給了英偉達(dá)研發(fā)，雙方的關(guān)系可以用“蜜月期”來形容。

2001年11月15日，Xbox率先在美國發(fā)售，定價(jià)299美元。當(dāng)時(shí)，英偉達(dá)GeForce 3的起售價(jià)是329美元，Xbox搭載的X-Chip芯片相當(dāng)于是GeForce 3的改良版。當(dāng)時(shí)就有分析師稱，微軟每賣出一臺Xbox，就要虧損125美元。微軟想要降低Xbox的零部件成本，英偉達(dá)是無法繞開的一環(huán)。

在微軟向英偉達(dá)提出降價(jià)請求時(shí)，得到的卻是黃仁勛的一口回絕。而后雙方的矛盾迅速爆發(fā)，并最終訴諸于仲裁。和微軟“分手”的消息傳出后，英偉達(dá)的市值從2002年初的110億美元縮水到10億美元，代價(jià)不可謂不慘烈。

在微軟猛烈的炮火下，黃仁勛不得不低頭認(rèn)慫，在2003年2月與微軟正式達(dá)成和解，但未能挽回微軟的“真愛”。受傷的微軟向英偉達(dá)的對手ATI拋出了橄欖枝，由后者作為下一代Xbox 360的GPU供應(yīng)商。

在微軟的扶持下，英偉達(dá)和ATI在接下來的多年里都處于纏斗的狀態(tài)。不單單是產(chǎn)品上的較量，市場份額也出現(xiàn)了拉鋸的一幕。以2004年第三季度為例，在獨(dú)立顯卡市場中，ATI的市場占有率在59%，英偉達(dá)只有37%。

直到2006年7月，AMD以54億美元收購ATI，天平才開始往英偉達(dá)傾斜。為了收購ATI，AMD幾乎用光了賬面現(xiàn)金，并產(chǎn)生了25億美元的債務(wù)。因?yàn)閭鶆?wù)危機(jī)，二者的合并沒能出現(xiàn)1+1大于2的“合力”，反倒讓英偉達(dá)僥幸撿到了“天上掉下來的餡餅”。

在此之前，英偉達(dá)幾乎被鎖死在了GPU賽道，無力進(jìn)行橫向擴(kuò)張。在此之后，英偉達(dá)加速了突圍步伐，其中代表性的動(dòng)作正是CUDA。

2007年，英偉達(dá)舉辦了第一屆CUDA技術(shù)大會，全稱是Compute Unified Device Architecture，一種并行計(jì)算平臺和編程模型，能夠讓開發(fā)人員使用C語言、C++、Fortran等編程語言來編寫GPU加速的應(yīng)用程序。

沒有CUDA，GPU只是一個(gè)負(fù)責(zé)在屏幕上繪制圖像的“圖形處理單元”；有了CUDA，GPU擁有了解決復(fù)雜計(jì)算問題的能力，可以幫助客戶為不同的任務(wù)對處理器進(jìn)行編程。

GPU的主要使用場景，不再局限于游戲。

后面的故事，不少人都很熟悉。2012年開始走紅的深度學(xué)習(xí)，以及2022年爆火的ChatGPT，最終讓CUDA封神。GPU被廣泛應(yīng)用于圖像識別、臉部識別、語音識別等場景中，價(jià)值甚至超過了CPU。

但在2008年的語境里，英偉達(dá)每年砸到CUDA上的研發(fā)成本約5億美元，占到了整體營收的六分之一，卻幾乎看不到商業(yè)價(jià)值。折射到財(cái)報(bào)上，英偉達(dá)在2008年以后的凈利和毛利大幅走低，一度出現(xiàn)虧損的局面。

期間，黃仁勛多次苦口婆心地闡述CUDA的價(jià)值，但華爾街的分析師們并不買賬，英偉達(dá)的市值長期在100億美元上下徘徊。

03 沖擊移動(dòng)市場失利，深度學(xué)習(xí)“叫好不叫座”

管理著3萬億美元的英偉達(dá)，黃仁勛的每一句話都可以被夸贊成“高瞻遠(yuǎn)矚”，每一個(gè)行為都有可能成為名場面。但管理100億美元的英偉達(dá)，黃仁勛要想方設(shè)法提升股價(jià)，重拾分析師的信心。

所以在CUDA不被看好時(shí)，英偉達(dá)必須去追風(fēng)口。

PC市場在2008年后呈現(xiàn)出了下滑態(tài)勢，以GPU為主營業(yè)務(wù)的英偉達(dá)冷暖自知。正是在這一年，英偉達(dá)針對移動(dòng)市場推出了Tegra系列芯片組，采用了ARM架構(gòu)，內(nèi)置基于GeForce 的圖形處理器，并且有著清晰的思路：只要人們對手機(jī)游戲有需求，Tegra就能在移動(dòng)市場中一席之地。

單從時(shí)間上看，英偉達(dá)的入局時(shí)間并不晚。

高通推出驍龍S1的時(shí)間是2007年，但2008年第四季度才開始投產(chǎn)；蘋果在2010年才推出首款自研芯片A4；聯(lián)發(fā)科進(jìn)入智能手機(jī)市場的時(shí)間是2011年；三星的首款Exynos 芯片，也是在2011年……何況英偉達(dá)已經(jīng)有十幾年的芯片研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，和臺積電的關(guān)系也相當(dāng)親密。

只是結(jié)果遠(yuǎn)不如預(yù)想中那般。

囿于移動(dòng)方面的經(jīng)驗(yàn)不足，第一款Tegra芯片發(fā)布時(shí)，英偉達(dá)選擇和微軟合作，搭載于一款名為Zune HD的產(chǎn)品上，并未像iPhone一樣家喻戶曉。到了Tegra 2系列推出時(shí)，已經(jīng)可以兼容Android系統(tǒng)，并因此獲得了摩托羅拉、 LG等品牌的力挺。

Tegra 3系列算是闖出了名氣，被用于HTC One X、Nexus7等旗艦產(chǎn)品上，但問題也隨之暴露出來。自研的移動(dòng)GPU，提供了強(qiáng)大的圖形計(jì)算性能，代價(jià)則是高功耗和發(fā)熱，直接拖累了相關(guān)產(chǎn)品的口碑。

于是有了國內(nèi)網(wǎng)友們熟悉的場景：2013年的小米3發(fā)布會上，黃仁勛作為特邀嘉賓來到現(xiàn)場，“熬夜”學(xué)習(xí)中文，高呼“小米威武”。當(dāng)時(shí)的小米剛剛起步，卻是Tegra 3為數(shù)不多的終端客戶。

這一次，英偉達(dá)不再被“上帝眷顧”，賭錯(cuò)了技術(shù)路線的Tegra沒有等到“重來”的機(jī)會，在高通和三星的夾攻下，Tegra系列芯片迅速被冷落，原本信心滿滿的英偉達(dá)，遺憾和萬億移動(dòng)市場擦肩而過。

英偉達(dá)在移動(dòng)市場顯露敗績的2012年，多倫多大學(xué)的研究員Alex Krizhevsky用兩張GTX 580 顯卡訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)AlexNet，只花了一個(gè)星期就在ImageNet 挑戰(zhàn)賽上以顯著優(yōu)勢奪魁。

這場意外驚喜帶動(dòng)了使用GPU進(jìn)行深度學(xué)習(xí)模型訓(xùn)練的浪潮，同時(shí)也為英偉達(dá)打開了AI新世界的大門：深度學(xué)習(xí)和GPU的暴力計(jì)算“一拍即合”，開啟了拼數(shù)據(jù)和堆硬件的競速游戲。

大約是從2014年的GTC大會開始，黃仁勛正式將AI作為英偉達(dá)最關(guān)鍵的業(yè)務(wù)，幾乎每年都會唱衰摩爾定律，高談GPU加速計(jì)算爆發(fā)式崛起。2016年的時(shí)候，英偉達(dá)推出為AI設(shè)計(jì)的Pascal架構(gòu)GPU，黃仁勛親自向一家名為OpenAI的初創(chuàng)企業(yè)，送去了世界上第一臺DGX-1超級計(jì)算機(jī)。

英偉達(dá)對人工智能的前景抱以厚望，可市場并不感冒。

2016年以前，英偉達(dá)的市值仍然穩(wěn)定在150億美元上下，2016財(cái)年的營收只有50.1億美元，不及英特爾的十分之一。所謂的深度學(xué)習(xí)浪潮，可以說是典型的“雷聲大、雨點(diǎn)小”。

在那段漫長的日子里，微軟、谷歌才是科技行業(yè)的巨無霸，英特爾、高通才是半導(dǎo)體行業(yè)的領(lǐng)袖，英偉達(dá)不過是游戲這個(gè)細(xì)分市場的領(lǐng)跑者，一家隨著游戲市場興衰而起伏的“小芯片企業(yè)”。

04 加速向“數(shù)據(jù)中心”轉(zhuǎn)型，但市場“沒看明白”

英偉達(dá)的故事始于1993年的，但真正意義上的走進(jìn)大眾視野，卻是在2018年，中間隔了長達(dá)25年的時(shí)光。

正如黃仁勛后來的形容：2018年是“近乎完美的一年，以一個(gè)動(dòng)蕩的方式結(jié)束”。這一年的10月份，英偉達(dá)的市值達(dá)到了上市以來的巔峰，達(dá)到2189億美元。只是在不久后，英偉達(dá)的市值便腰斬式下跌。

現(xiàn)在回顧那段歷史，不少人習(xí)慣性聚焦于英偉達(dá)在2017年的轉(zhuǎn)向：2017年的GTC大會上，黃仁勛發(fā)布了面向AI的Tesla V100 GPU，并將其稱作“世界上最昂貴的計(jì)算能力項(xiàng)目”，研發(fā)預(yù)算高達(dá)30億美元。同時(shí)也標(biāo)志著，數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)被定義為英偉達(dá)的第二曲線，當(dāng)天市值就沖到了714億美元。

時(shí)間再一次印證了英偉達(dá)的正確性。

數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)的營收在2020年夏天超過游戲業(yè)務(wù)，成為英偉達(dá)第一大收入來源。正是英偉達(dá)提供的澎湃算力，OpenAI訓(xùn)練出了舉世矚目的ChatGPT，拉開了生成式AI的大幕，英偉達(dá)的市值迅速邁過1萬億美元的關(guān)卡，直沖3萬億美元，一度成為全球市值最高的企業(yè)。

可回到當(dāng)時(shí)的語境里，比起“數(shù)據(jù)中心”這個(gè)略顯生澀的詞匯，和英偉達(dá)捆綁最深的，其實(shí)是“挖礦”。

挖比特幣需要“礦機(jī)”，“礦機(jī)”運(yùn)行哈希算法需要算力，而算力的來源正是英偉達(dá)的GPU。“挖礦”在2016年逐漸走紅，并在2018年初到達(dá)高潮，期間GPU的需求不斷增長。英偉達(dá)GTX 1080的零售價(jià)為550美元，在市場上被炒到了1000美元以上，以至于英偉達(dá)不得不出臺“限購政策”，將顯卡優(yōu)先銷售給游戲玩家，而非礦工。

然而，比特幣的價(jià)格從2017年底逐步下滑，加上新幣開采成本的不斷提升，“礦潮”加速衰退。礦商不斷拋售顯卡，市場的秩序被打亂，為“挖礦”準(zhǔn)備的顯卡成堆地?cái)[放在倉庫中，英偉達(dá)的渠道庫存也出現(xiàn)過剩。市場最終被負(fù)面情緒裹挾，英偉達(dá)的股價(jià)隨即下跌，直到2020年初才回到高位。

不同于黃仁勛對計(jì)算價(jià)值的信仰，市場往往是短視的，習(xí)慣通過表象來看問題，而非現(xiàn)象背后的底層邏輯。

數(shù)字貨幣、元宇宙、生成式AI等風(fēng)口，一次次刺激了英偉達(dá)的增長，給了外界十足的信心。而當(dāng)泡沫破滅或者風(fēng)口走弱的時(shí)候，英偉達(dá)也難免被裹挾其中。沒有人會深究為了支撐起新的風(fēng)口，英偉達(dá)苦熬了多少年的寒窗，坐了多少年的冷板凳，以及在錯(cuò)誤的路線上進(jìn)行了多少次嘗試。

這也是所有“賣鏟人”的宿命，淘金熱不存在了，鏟子還賣給誰呢？

即使英偉達(dá)已經(jīng)是一家市值超過3萬億美元的巨無霸，仍然有不少分析師在質(zhì)疑其價(jià)值。比如“木頭姐”發(fā)出的警告：英偉達(dá)會不會是下一個(gè)思科呢？畢竟從市值上漲的曲線來看，今天的英偉達(dá)和2000年前后的思科不可謂不相似，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫達(dá)到頂峰時(shí)，思科的股價(jià)上漲了71倍，又在接下來的幾年內(nèi)暴跌了90%，之后再也沒有回到高點(diǎn)。

恐怕黃仁勛也無法回答上述的問題。亞馬遜、微軟等云服務(wù)商在過去幾個(gè)季度里購買了英偉達(dá)約一半的GPU，英偉達(dá)的命運(yùn)仍然掌握在別人手中。和2018年的情形相比，英偉達(dá)并沒有太大的變化，不過是外界對英偉達(dá)的期待發(fā)生了變化而已。

怎么丈量英偉達(dá)的價(jià)值呢？我們在這里給大家提供一個(gè)新視角，即黃仁勛在2018年提出的黃氏定律：GPU的性能每兩年將增加一倍以上。英偉達(dá)過去5年的股價(jià)和GPU性能的增長出奇的一致，當(dāng)“黃氏定律”不再奏效的時(shí)候，也許就是英偉達(dá)市值觸頂?shù)臅r(shí)間。

05 結(jié)語

和世界上的大多數(shù)公司相比，英偉達(dá)是個(gè)十足的幸運(yùn)兒。

簡單做個(gè)換算的話：約90%以上的企業(yè)倒在了初創(chuàng)階段，原因可能僅僅是選錯(cuò)了巨頭押注的技術(shù)路線；熬過初創(chuàng)階段的企業(yè)，又有90%可能陷入長期不盈利的陷阱，幾乎沒有資本和股東允許在不盈利的業(yè)務(wù)上長期投入；第三階段往往是很多中大型企業(yè)的現(xiàn)狀，比如英特爾，屢屢錯(cuò)過新的機(jī)會窗口，被迫在老賽道中苦苦掙扎。

核心業(yè)務(wù)價(jià)值尚未完全驗(yàn)證，卻憑借一次次外部紅利推高市值的企業(yè)，目前只有英偉達(dá)一家。

同時(shí)又不得不承認(rèn)，英偉達(dá)是一家很純粹的公司，每一次“轉(zhuǎn)危為安”的背后，都是靠技術(shù)和產(chǎn)品才打了勝仗。黃仁勛還是一個(gè)身段柔軟的管理者，坦然進(jìn)行自我反思，愿意向微軟低頭，討好小米換取宣傳機(jī)會，哪怕是剛成立的OpenAI，也給予了足夠的尊重……將以柔克剛之道玩到了極致。

正如黃仁勛在在臺大畢業(yè)典禮上的演講：坦然面對失敗，勇敢尋求幫助，在承受痛苦時(shí)堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)夢想，同時(shí)專注于自己的真正優(yōu)勢，敢于戰(zhàn)略性地撤退、放棄。并不失風(fēng)度地為自己鼓氣：跑吧！無論是為了食物而奔跑，或不被他人當(dāng)做食物而奔跑。

一個(gè)知己所長、目標(biāo)明確、謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的英偉達(dá)，即使被“壓制”了25年，也能夠一次次從低谷爬上來，在正確的時(shí)機(jī)大放異彩。

       原文標(biāo)題 : 英偉達(dá)被“壓制”的25年